Dit is fragment nummer 139 van het boek "Wembley" van Richard Osinga.

Het is vreemd om midden op de dag voor de hal te staan. Ik ben nog niet uitgeput, de zon staat nog aan de hemel, de dag is koud en ijzig maar nog vol leven. Binnen mis je de dagen. We werken in een hal met kunstlicht en door de ramen met de verticale jaloezieën valt weinig licht naar binnen. De zon bestaat daar niet, de zon die de dagen telt, daar zijn alleen de minuten die de klok afmeet en de buiken die bij de minuten horen. Twee buiken in een minuut. Tien minuten pauze.
Buiten staat een oude Mercedes te wachten met chter het stuur een jongen zonder nek, die met zijn vingers zijn tanden schoonmaakt. Leolo komt met mij achterin zitten.
'Leolo, ik wil met je praten.'
'Zeg het maar. Tegen mij kun je alles zeggen.'
'Ik wil weg bij Rap.'
Leolo lacht; misschien lacht hij me wel uit. 'Weg bij Rap? Het is zo'n gezellige club. Alles is toch goed geregeld. Waarom wil je weg?'
'Ik ben niet naar Europa gekomen om voor de lol te spelen.'
'Kijk! Dat begrijp ik. Je wilt hogerop. Je wilt alles snel snel snel. Je wilt geld, toch? Zeg het maar jongen. Leolo regelt het. Ik ben ermee bezig, maar snel gaat het niet. In Nederland moet alles eerst op papier geregeld zijn. We moeten de dingen in de goede volgorde doen. Je wilt niet weten hoeveel regels er in dit land zijn! Nederland is een land van duizenden regels, duizenden en duizenden.' Leolo slaat zich van plezier op zijn knie en dan ook op mijn knie. 'Eerst moesten we je huwelijk regelen. Daarvoor zijn papieren nodig. Om te kunnen trouwen heb je een geboortebewijs nodig. Een papier dat bewijst dat je geboren bent. Heb jij het?'
Ik schud mijn hoofd.
'Dan ben je vast niet geboren! En als je niet geboren bent, kun je niet trouwen.' Hij wrijft de tranen van het lachen uit zijn ogen. 'Ik ken een mannetje in de hoofdstad dat de hele dag niets anders doet dan geboortebewijzen maken voor Afrikanen die willen trouwen. De hele dag.'
Leolo zet met zijn ene hand onzichtbare stempels op zijn andere. 'Pas als je bent getrouwd, kun je een tijdelijke verblijfsvergunning aanvragen, maar het mooiste is: dat moet je vanuit je eigen land doen! Je moet daar wachten op je vergunning. Niet hier. Je mag hier niet komen.' Hij zegt het alsof het een hilarische grap is.

Naar het begin - Doe mee - Lees verder >>